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This article examines how “nationhood” is visually constructed, taking spatial representations reproduced in everyday 
life as a starting point. Using public spaces in Timor-Leste as a case study, it explores how nationhood is visually 
experienced, drawing on Michael Billig’s concept of “banal nationalism.” After outlining the path to independence, the 
paper focuses on three visual national symbols: the national flag, portraits of political leaders, and traditional sacred 
houses (uma lulik). It demonstrates how the flag appears on aircraft livery, streetlights, and street art, while motifs from 
leaders’ portraits and uma lulik are incorporated into public architecture. Together, these ordinary yet ubiquitous visuals 
reproduce a sense of Timorese identity and give travelers a felt sense of having arrived in another country. 
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1． はじめに 
“国家”とは不思議なものである。国家は実態があるように見えて、物質としてこの世の中に存在しているわけ

ではない。にもかかわらず陸路で国境を越える際、もしくは航空機や船舶などで他国に入境する際、我々は確
かに「別の国に来た」と言う感慨めいた感想を覚えることがある1。 

筆者がインドネシアのバリ島から空路で、独立からまだ 20 余年ほどしか経っていない東ティモールを訪れた
際にも、この「別の国に来た」という感覚を強く抱いた2。専門家として深く現地の文脈に通じているわけでは
ない、一人の旅行者である筆者でさえ、そうした感覚が生じたのはなぜだろうか。その要因は多岐にわたるだ
ろうが、もっとも直接的な理由は、空港に降り立った瞬間から目に入る国旗や建物などに代表される公的空間3

の差異、すなわち国家の視覚的な見せ方の違いにあると考えられる。つまり、その政治的共同体において、構
築されてきた表象そのものが、フィクションとしての国家を実体化し、イメージさせることで、来訪者にも
「その国らしさ」を経験させていると言える4。 

この点を考える上でも、東ティモールのような元来から存在する政治的共同体から独立を果たした「新国家」
という事例は重要な示唆に富む。なぜなら、新生国家というフィクションを実体化するために、そして、新た
な政治的共同体が領域内で成立したことを示す必要性から、旗や紋章、記念碑、儀礼、言語といった公的空間

 
1 この点に関して（トーピー, 2008）において、国家が移動手段を合法的に独占する際に、パスポートといった身分証明証が
国家の構成員として誰が「内」と「外」なのかを明確にすることで、近代国家を構築する上で極めて重要な役割を果たした
ことが議論されてきた。「別の国」にきたという感覚自体も、このように創られてきたものの産物といえるのかもしれない。 

2 本稿の記述は、2025 年 3 月 14 日から 17 日のディリ滞在時の観察および写真記録に基づく。筆者は滞在中、複数の交通機関
を用い、ディリ市内を回るとともに、ワンダラービーチ(One Dollar Beach)、マナトゥトゥ(Manatuto)、ラレイラ(Laleia)に
も足を運んだ。特に短期滞在の旅行者であることから、筆者の視覚的経験を手がかりに「東ティモールらしさ」を予備的に
示すものにとどまる。 

3 本稿では、公的空間を国家や地方政府などの公的主体が整備・管理し、不特定多数の人びとが原則として立ち入ることので
きる空間として考える。具体的には、道路・広場・公園・官公庁舎周辺・学校構内・空港ロビーなど、日常生活のなかで誰
もがほぼ自明のものとして利用している場所や、公共交通機関などを含むことを想定している。 

4 表象が国⺠国家形成に⼤きく関わった研究として（ウニッチャクン, 2003）が代表例であろう。 
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の様々な表象を織り上げることによってその国らしさをいわば視覚的に創り出し、繰り返し示し続ける必要が
あるからである（e.g. アンダーソン, 2007; ゲルナー, 2000; スミス, 1999 など）。また、「新国家」である以上、
“その国らしさ“自体が創造の途上であると考えられるからである(e.g. Bentrovato & Skårås 2023)。つまり、新国
家の公的空間に注目することからは、国家をどのように視覚的に理解できるものとして、想像しようとしてい
るのか、その一端について考えることができる。 

東ティモールのシンボル研究としては、キャサリン・E・アーサー（Arthur, 2019）によって緻密に議論され
ている。アーサーは国旗やストリートアートなどを手がかりに、独立以降の「国⺠アイデンティティの形成」
や「抵抗の記憶」を詳細に論じている。しかし、本稿の関心はアーサーが扱ったシンボルの意味内容そのもの
ではない。むしろ、それらがどのように空間化され、事情を知らない旅行者にも「ここは東ティモールだ」と
見て理解できるものとして体験されるかにある5。 

その観察の視点において重要となるのが、日常生活においてナショナル・アイデンティティの再生産を繰り
返す諸運動に関する研究として、マイケル・ビリグの「平凡なナショナリズム」6という議論である。ビリグは、
国家は常にフラッギング（無意識の想起）によって再生産されていると指摘する7。その再生産の具体例として
ビリグが着目したのは，普段何気なく垂れ下がる国旗や新聞の国内面や国際面といった、人々の日常生活の中
にさりげなく存在し、ありふれた方法により人々の国家意識を再生産させる物や言説などであった。特にビリ
グの「平凡なナショナリズム」論の貢献は、過度に見慣れた、もしくは無意識的に存在する物事にも、国家性
を再生産する役割やその機能に注目した点であるだろう8。 

通常、新国家においては特に、「勢いよく振られる国旗」に代表されるナショナリズムの⾼揚が注目されがち
である。しかし、東ティモールにおいて、国旗や家屋の形に代表されるようならしさを構成するシンボルがい
かにして日常の風景として定着し、東ティモールという国家を構成しているのか。あるいはどのように旅行者
の目にそれらは映るのかを観察することは、国家の形成において視覚的事物が果たす役割を見る上で極めて有
効である。 

以上を踏まえ本稿では、このような日常において何気なく再生産される空間的表象から、どのようにその国
らしさ、つまり“国家性“が視覚的に形成されるのかを考えてみたい。その観察フィールドと視点として、2002
年にインドネシアから独立を果たした東ティモールの公的空間に多く観察された「国旗」「指導者のシンボル」
そして「伝統家屋」といった国家シンボルに焦点を当て、その用いられ方や描かれ方から検討を試みる9。 

 
5 東ティモールのナショナリズム研究はアーサーやインドネシアを専門にしたアンダーソンだけでなく、数多くの議論が蓄積

されている（e.g. Kamisuna, 2023）。本稿では、このような先行研究を参照しつつも、東ティモールのナショナリズムの形
成過程そのものに焦点を当てるものではない。成立した国家とそれを維持するために政治や人々が無意識的に日々行う可視
化される「平凡なナショナリズム」に焦点を当て、国家はどう視覚化され、経験されるのかについて議論を試みる。 

6 「平凡なナショナリズム」（Banal Nationalism）は「ありふれたナショナリズム」という日本語訳が当てられることもある
が、本稿では「平凡なナショナリズム」で統一する。 

7 この「平凡なナショナリズム」に関しては、（笹生, 2025; 笹生, 2023）において明確に整理されているため参照した。 
8 ビリグの「平凡なナショナリズム」は、その後、「日常のナショナリズム」の議論へと発展している。本稿では「日常のナシ
ョナリズム」の議論まで追うことができなかったものの、その議論は本研究の対象とする公的空間において視覚的に国家性
を感じられるものを対象にする上で不可欠と考えられることから、今後の取り組むべき課題としたい。 

9本稿では、「国旗」「指導者像」「伝統家屋」など、公的空間において「東ティモールらしさ」や国家性を可視化する役割を担
う視覚的装置を、便宜的に「国家シンボル」と総称する。ここで国旗・指導者像・伝統家屋に注目するのは、いずれも日常
的な空間のなかで国家を想起させる媒介として機能していると考えるためである。ビリグは、「平凡なナショナリズム」はあ
まりにありふれたものであるがゆえに、なお実証的・体系的な作業が残されていると指摘している（Billig, 1995, p.175）。本
稿で取り上げる事象も、著者が観察し得た範囲に依拠するものであり、事例選択が恣意的である、あるいは必ずしも「平凡
なナショナリズム」には該当しないのではないか、という批判は十分に想定される。しかし本稿は、ビリグの提示した「平
凡なナショナリズム」の枠組みを、国家を想起させる視覚的表象へと拡張することを試み、差し当たり観察することができ
た指導者像や伝統家屋といった空間的要素も検討対象に含める。これらは一見すると公定化され意図されたシンボルのよう
に見えるが、実際には日常風景のなかに組み込まれ、国家意識を再生産している点で、「平凡なナショナリズム」の視覚的実
践とみなすことができる。 
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2． 東ティモール独立と国家形成の歩み10 
本章では、東ティモールの独立までの経緯と国家としての形成過程についてここで簡潔に整理しておきた

い。 
現在のインドネシアと東ティモールで構成されるティモール島はかつて、小王国が乱立していた地域であっ

た。ポルトガル人が 16 世紀に到来し、白檀貿易を行い、カトリックを布教したとされる（松野, 2002, p.13）。
そののちに遅れてティモール島に到達したオランダとの間で領土獲得競争が繰り広げられ、1859 年にリスボン
条約でポルトガルとオランダの間でそれぞれ東⻄にティモール等が分割され、ポルトガル領ティモールとなっ
ている。ここで、領土としての東ティモールは形成されている11。 

1942 年、日本軍は東ティモール全島を占領し、1945 年の敗戦後、ポルトガルによる東ティモール支配が回復
している12。独立の機運が⾼まったのは、1974 年のポルトガル革命と独裁体制であるエスタド・ノヴォが終焉し
たことがきっかけであった。この地の住⺠が⺠族独立運動を起こすのは 1974 年の宗主国ポルトガルでのカーネ
ーション革命後であり、その運動を担ったのは 1960 年以降植⺠地に導入された近代教育を受けた最初の世代で
あったとされる（松野, 2010, p.73）。 

1975 年、その運動を担った独立派（フレテリン等）と反独立派の対立が激化し、11 月 28 日、フレテリンに
より、東ティモール⺠主共和国の独立を宣言した。特にアフリカのポルトガル植⺠地の解放闘争をモデルとして
1975 年に結成されたフレテリン(東ティモール独立解放戦線)は、反植⺠地主義、反封建主義、近代化、自主自
立をスローガンに掲げたとされる（松野, 2010, pp.73-74）。その後、インドネシア軍が東ティモールに侵攻し制
圧され、1976 年、インドネシア政府は東ティモールを第 27 番目の州として正式併合を宣言し、独立は一度挫折
することとなる（松野, 2002, pp.113-119）。東ティモールのレジスタンスらが敗北を喫した中、インドネシアは
軍を各所に設置し、インドネシア主導の開発を進め、占領体制を確立する（松野, 2002, pp.124-126）。 

1991 年 11 月、インドネシア軍による独立派が虐殺されるという惨事、サンタクルス事件が発生する13。この
惨事は、国際社会の東ティモール問題に対する関心を引き出したものの、インドネシアの東ティモール占領体
制に⼤きな変革には繋がらなかった（松野, 2002, pp.172-176）。 

独立へと事態が動き出す契機となったのは、タイから波及した通貨危機に端を発する経済危機のもとで、
1998 年 5 月にインドネシア⼤統領スハルトが退陣したことであった。この政変を境に、インドネシア政府は東
ティモールの将来に関する方針を転換していく。1999 年にはスハルトの後を継いだハビビ⼤統領が、東ティモ
ールの独立を容認する旨の発言を行い、遂に独立に向けた各種合意がなされた（松野, 2002, pp.224-232）。同年
6 月には国連安保理による直接投票に向けた国連派遣団（UNAMET）が設立され、有権者登録等がなされる
（松野, 2002, pp.232-234）。同年 8 月 30 日に実施された投票は、独立支持が 78.５％だったものの、結果発表後
治安が急速に悪化したため、オーストラリアを中心とした多国籍軍が上陸し沈静化を図った（松野, 2002, 
pp.244-246）。 
 その後、国連東ティモール暫定行政機構により、セルジオ・デ・メロ氏を中心に東ティモール独立に向けた
準備が進められ、2002 年 5 月 20 日に東ティモール⺠主共和国がシャナナ・グスマン⼤統領、マリ・アルカティ
リ首相のもと正式に成立した（東, 2009, pp.176-212）。 
 独立後の東ティモールは、2006 年に発生した⻄部出身の国軍兵⼠による差別待遇改善要求のデモをきっかけ
とした暴動や、2008 年のラモス＝ホルタ⼤統領とグスマン首相の襲撃事件が発生したものの、現在では治安は
安定している(坂根,  2024)。2025 年 10 月 26 日にはついに⻑年の悲願であった ASEAN 加盟を達成することと
なった（ASEAN, 2025）。 

ここで重要なのは、確かに独立を求める主張と運動の歴史は存在していたものの、ポルトガル植⺠地とし

 
10 本章に関しては以下の文献等に依った。（福武, 2025a; 福武,2025b; 松野, 2010; 松野, 2002; 山田, 2006; 外務省, 2025） 
11 東ティモールの領土において特徴的な点として、ティモール島内のインドネシア領内の⻄ティモール地域にオイクシという

飛地がある点であろう。遅れてやってきたオランダがポルトガルを徐々に駆逐したものの、オイクシ周辺には強力な指導者
がいたため、その領有を断念したことが成立の理由である。(松野, 2002, p.14) 

12 日本軍の慰安所などが設置された記録も残っている。（e.g. 田中, 1983） 
13 この時の様子は、東ティモール抵抗運動博物館で詳細に展示されていた。 
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て、さらにインドネシアの一地域として侵略・占領されてきた空間が、2002 年を境に新たな国家として独立を
果たしたという点である。独立を境に、それまでのインドネシア施政期に形成された「インドネシアらしい」
建築や記念碑といった空間配置や、服装・料理など文化的要素から距離を取りつつ、「東ティモールとは何か」
をあらためて位置づけ直す必要が生じたといえる。 

ところで、世界には独立を主張しながらも、他国に包摂されたままの地域が少なくないなかで、東ティモー
ルはいかにして独立へと舵を切ることができたのだろうか。ベネディクト・アンダーソンは、「東ティモール」
というナショナリズムの形成が比較的速やかに進展したことを指摘し、それは単に官僚的に定められた「地図
化された想像」だけでは説明できないと論じる（Anderson, 2001, p.237）。彼によれば、インドネシア当局が住
⺠を⺠族名や部族名ではなく「東ティモール人（East Timorese）」と呼んだこと、カトリック人口の増加とと
もに教会言語としてテトゥン語が用いられたこと、そして 1975 年の独立鎮圧以降、軍や学校といった国家機構
が設置されたことが、むしろ「東ティモール人」であるという自覚を強めたとされる（Anderson, 2001, 
pp.237–239）。 

このように、東ティモール人という政治的主体の形成は、行政区画としての境界のみならず、教育・宗教を
含む制度的配置と密接に結びついていた。独立後の「東ティモールとは何か」をめぐる再解釈の過程は、国旗
や記念碑、指導者の肖像、伝統家屋といった、公的空間における視覚的表象の再編成としても観察できる。本
稿が次章で検討するのは、まさに東ティモールという国家が、公的空間の中でどのように「視覚的なもの」と
して現れようとしているのか、という点である。 

3． 東ティモールと公的空間 
⑴  国家を可視化する装置としての国旗 

ある国家がその領域を示す上で、そして、国家を他者が実体としてイメージする象徴として「国旗」という
ものは、国家及びアイデンティティの中心的な象徴装置であり、政治的実体の象徴であり、多くの場合、当該
国の地位、しばしば権力の象徴として、公的に掲示されるものでもある（Firth, 1973, p.309）。そしてまた、あ
る領域において、その国らしさを想像する上で、国旗というものは用いやすい視覚的政治装置でもある。この
点に関して、国旗を掲げることは、最も手っ取り早くその領域におけるその国らしさを示すことのできる行為
である14。ビリグが指摘するように、旗はしばしば背景と化し、日常生活において見過ごされるが、まさにその
日常性こそが国家想起の役割を果たしている(Billig, 1995, p.50)。そしてさらに、旗の機能を記号と象徴に分け
議論した、文化人類学者のレイモンド・ファースは、国旗の象徴的機能について、入手容易性、可変性、掲揚
や展示が容易にできる適応性、そして成員に態度や感情を伝えることができる⾼い識別性を持っている点を挙
げ、簡単な所作で集合的感情を喚起しうる媒体性を論じている（Firth, 1973, pp.298-299）。 

これらを踏まえると、旗は記念的・儀礼的使用だけでなく、日常空間における存在を通じ「その国らしさ」
を反復的に可視化する装置としても機能する15。本節では、この観点から東ティモールの公的空間における国旗
の用いられ方を検討する。 

 
  

 
14 例えばトルコ共和国のように、巨⼤な国旗掲揚台を数多く公的空間に設置し、政治的広報物などをトルコ国旗をモチーフに

作るなど、といった方法である。この行為により、欧州でもイスラム圏でもなく、此処は確かにトルコであるという“国家
性”を演出することに結果として成功しているとも言える。 

15 さらに、国家として、まだ⻑い歴史をもたない場合、国旗以上にその国を象徴するシンボルはまだ確立できにくいと推測さ
れる。例えば、我が国らしさの象徴でもある「富⼠山」は、文藝、文学、芸術といった⻑い文化的営みの中で、生み出され
た象徴でもある。新しい国家の場合、それらはおそらく創造する過程の途中であるため、国家性を国旗で示すことが喫緊の
課題であると言える。 
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1) 国旗と東ティモールらしさ 
東ティモールの国旗は、独立運動期のフレテリン(FRETILIN)の党旗意匠を継承して制定された[写真 1]16。こ

のような独立運動時代に用いられた旗が、その後国旗へと昇華されることはしばしば起こる。なぜなら国旗の
創造は、現代の国⺠形成における政治的象徴作用の一部としてあまりにも一般化しているため、人々は国⺠国
家に至る前に、すでに旗の承認へと進むことさえあるとされるからである（Firth, 1973, p.304）。 

 
では、東ティモールにおいて国旗は如何に用いられているのか。まず、入国経験の前段階として、ナショナ

ル・フラッグ・キャリアを検討したい17。なぜなら旅行者は航空会社の機体意匠や色彩、機内体験を通じて、訪
れようとする「国家」を早い段階から解釈しはじめるからである。東ティモールの事実上のフラッグキャリア
である、エアロディリ（Aero Dili）の塗装のモチーフとして国旗は用いられている18[写真 2]。国営ではなく、

 
16 国名・国旗は 1975 年の独立宣言当時のものを採用し、フレテリンによる独立宣言が有効だったことを示しているとされる

（松野, 2010, p.75）。この点に関しては(Arthur, 2019)も参照のこと。 
17 対外的には、軍艦、ナショナル・フラッグ・キャリアの航空機、⼤使館その他の代表施設における国旗の掲揚は、当該国の

地位を象徴する。ゆえに、国際連合での国旗使用には「儀典（プロトコル）」が伴う。この対外的地位は権力とも結びつい
ており、国旗が示されることは、当該国家の政策への遵守を強制する行動が直接に取りうる可能性を含意する。（Firth, 
1973, p.308） 

18 エアロ・ディリ公式 Web ページによれば、Aero Dili は、スローガン「BUILD THE NATION（国を築く）」のもとに設立
された東ティモールのナショナル・エアラインであるとされる。パイロット、客室乗務員、エンジニア、地上職など、世界

[写真 1] フレテリン党本部に掲げられる政
治ポスター。フレテリン党旗が描かれて
いるのがわかる。2025 年 3 月筆者撮影。 
 

[写真 2] アエロ・ディリ。航空機には東ティモール国旗が描かれる。 
2025 年 3 月筆者撮影。 

[写真 3] アエロディリ機内⾷の様子。⾚と⻩色の色彩か
らは東ティモール国旗を連想することができる。2025
年 3 月筆者撮影。 

[写真 4]⼤通りに整列された電灯と垂れ下がる国旗。これらの存
在により、この地が東ティモールであることを視覚的に経験す
ることが可能となり得る。2025 年 3 月筆者撮影。 
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⺠間主体の航空会社であることを考えると、他のデザインを採用することも考えられただろう。あえて国旗を
航空機の塗装デザインに採用している点からは、東ティモールを示す象徴として、国旗の位置付けが⾼さを窺
い知ることができる。旅行者は、搭乗前に航空機のデザインを見ることを通じ東ティモールに訪れることを意
識することができ、搭乗中、そして現地に降り立つというプロセスを踏むことで、国家経験をすることが可能
となる。例えば、提供される機内⾷なども、⾚や⻩の色彩などから「国旗のイメージ」を踏襲されているよう
にも見受けられる[写真３]。 

 
このような東ティモール国旗は、同国の公的空間においても多く観察される。例えば[写真４]のように、道路

の中心の一枚一枚国旗が掲げられた電灯のようなものである。こうした国旗の掲揚によって、この地がインド
ネシアでもポルトガルでもなく、確かに東ティモールであることを示すだけでなく、東ティモールらしさを演
出する装置として国旗が用いられていることが窺い知れる。さらに土産物は重要な東ティモールらしさを知る
上でも重要である。タイス市場は、その売り物の多くが国旗をモチーフにしたものであった[写真５]。全体の印
象として東ティモール＝旗の色というイメージが強く想起される。 

先行研究において、ストリート・アートは、多くの若い東ティモール人にとって強力な象徴的表現・自己同
定の媒体であると位置付けられ、彼らはそれを用いて、進化する国⺠アイデンティティへの肯定的な同一化を
行うと同時に、これまでの国⺠形成が多分に排他的であった性格に異議を唱えてきたとされる（Arthur, 2019, 
p.204）。筆者が訪れた際にも、このようなストリート・アートは公的空間で簡単に観察された。特に、国旗を掲
げた少年の図像は、同国において複数観察されたものである19[写真６]。 

新たな国家建設に取り組む際、確固たるその国の象徴がまだ確立されていない場合、もしくは、シンボルと
それに対する「意味」がその領域内で共有されていない場合、“国旗”は手っ取り早くその国らしさを示すことが
できるシンボルとして用いることが可能である。この点に関して東ティモールは、まず東ティモールらしさを
示す象徴として国旗が数多く散見される点で示唆的である。そして、このような強く熱狂的に振られることの
ない、国旗の用いられ方は、先述のビリグの「平凡なナショナリズム」の議論とも通ずる。特にビリグの議論
において重要な点は、普段の生活において何気なく国家性が再生産されていることであった。上掲の航空機だ

 
の航空分野で活躍する東ティモールの人材育成を目指し、同国の人びとの交通を円滑にするとともに、東ティモールにも国
際基準で航空会社を運営する能力があることを世界に示すことを目的としている。2018 年に運航証明（AOC）を取得して
東ティモール国内線の運航・サービスを行っている。Aero Dili (n.d.) 

19 この旗を掲げた少年のストリートアートは、複数観察できたものであるが、その主題はどのようなものであり、作者が同一
人物か、もしくは繰り返し参照され続けているイメージなのかについては調査することができなかった。 

[写真 5]タイス市場で観光客向けに販売される土産
は国旗をモチーフにしたものが数多くみられる。
2025 年 3 月筆者撮影。 
 

[写真 6]国旗を掲げる少年のストリートアートは同じ主題のも
のが複数観察された。2025 年 3 月筆者撮影。 
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けでなく、電灯やストリートアートなどに架けられ、描かれる国旗からは、国家性の再現が見て取れよう。 
特に完全に独立を果たした東ティモールにとって、熱狂的に旗を掲げ、ナショナリズムを喚起する場面はも

はや希薄な事象になりつつあるのかもしれない。だが、公的空間において、何気なく掲げられ、描かれる国旗
からは、その国らしさの表出だけではない、東ティモールという国家が再生産される過程を観察することがで
きる20。 

 
⑵ 指導者の肖像 

政治的指導者の肖像などは、その国家、もしくはその領域において政治指導者とはいわば、政治的共同体の
構成員たる人々が露わにした期待や興奮、熱狂、憎悪、悪意などの表出と、それらの討議と葛藤の帰結として
の象徴であり、つまり人々が望む社会の行く末を顕す表象とも言える21。つまり、公的空間において政治指導者
や政治的シンボルの視覚的存在そのものは、いわば“その国らしさ”を創り出す装置であるとともに、その国にお
いて⼤事にされているものを、それを見る人々に伝える象徴でもある22。そして上述の国⺠的意識の醸成に向け
た記念碑と追悼儀礼の活用は、東ティモール政府によってますます可視化されているとされ（Kent, 2015, p.12）、
それらは実際に観察することができる。東ティモールの公的空間を見渡せば、指導者の銅像が環状交差点の中
心に設置され、歴史顕彰に取り組んでいることもわかる。例えば[写真７]は、建国の父であり抵抗運動の軍事指
導者で、占領初期にインドネシア軍に殺害されたニコラウ・ロバト首相の像である23。この像は、彼の名を冠し
た国際空港の近く、空港道路がディリ中心部へ向かう主要幹線コモロ通りと交差する地点に聳え立っている。
ロバトは戦闘服姿で描かれ、一方の手に東ティモール国旗、他方の手に銃を携え、その視線は首都へと向けら
れている(Kent, 2015, p.3)。ニコラウ・ロバトとともに初代⼤統領として 1975 年に独立宣言をしたフランシス
コ・ザビエル・ド・アマラルの銅像は右手を天に差し向けながら演説している様子で立っている[写真８]24。 
 このような銅像とされる政治的シンボルを「平凡なナショナリズム」の議論の範疇には入れてしまうのは、
議論の余地があるだろう。なぜならビリグの議論においては、意識的に設置されるものというよりも、その国
⺠国家を再生産させる諸要素が無意識的に行われているものに関して、その機能と潜む怖さが存在すると指摘

 
20 もちろん「平凡なナショナリズム」の議論においては、本稿で取り上げるような表象が、実際に同機能しているのか、どの

ように国⺠という意識の再生産を繰り返す役割に果たしているのかについては議論の余地が残る。 
21 カリスマ的指導者は社会が生み出すものであり、社会の要請なしには、政治指導者は存在し得ないと言える。 
22 そしてそれらは、観光の対象ともなり得る、政治的象徴と観光の可能性については（⻫藤, 2025）を参照されたい。 
23 ニコラウ・ロバトの像は他にもアイレウ(Aileu)にも設置されている（Government of Timor-Leste, 2014）。 
24 Government of Timor-Leste (2017)を参照のこと。 

[写真 7]ニコラウ・ロバト像。空港からデ
ィリ市内に向かう際に、最初に目にする
像である。2025 年 3 月筆者撮影。 

[写真 8]ディリのロータリーに聳え立つフランシスコ・ザビエ
ル・ド・アマラルの像。2017 年 5 月 20 日に落成した。2025
年 3 月筆者撮影。 
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するからである（Billig, 1995）。ただし、この無意識的に公的空間においてに関して、東ティモールは示唆的な
事例が存在する。   

まず、東ティモール政治の特徴の一つは独立の決定時から現在に至るまで、シャナナ・グスマンやそのライ
バルのマリ・アルカティリといった一握りの政治指導者が非常に⾼いプレゼンスを保って政治の中心を担い続
けてきたことであるとされる（井上, 2025, pp.316-317）。そして独立運動に深く関わり、国⺠の間に強い支持基
盤を持っているこれらの指導者らも、国⺠アイデンティティにおける独立闘争の中心性を理解し、それを再生
産してきた（井上, 2025, p.317）。特に東ティモールにおいて、独立運動時代のフレテリンのシャナナ・グスマ
ンは東ティモールの精神的な指導者とされている25（山田, 2006, p.48）。彼自身、2007 年に設立した東ティモー
ル再建国⺠会議（CNRT）の旗に軍服姿のグスマンの肖像が描かれているように、かつての闘争時代のファリン
ティルの闘争姿を国⺠に向け投影している（井上, 2025a, pp.317-318）。    

上述の点に関して、東ティモールの公的空間において、シャナナ・グスマンの肖像は掲げられるだけでなく、
自動車にも描かれることも観察できる26 [写真９,10]。こうした日常的、そして自発的な肖像の使用と再生産が、
公的空間の景観を通じて国のイメージ形成に寄与していると推測される。シャナナ・グスマンの肖像のように、
何気なく掲げられ、人々によって自動車に描かれるものは、「平凡なナショナリズム」の一側面として捉えられ
ることもできる。そしてそれらの存在は、訪れる旅行者らにも共有され、東ティモールらしさを経験できる一
側面として機能している。 

 
  

 
25 この点に関しては、在東ティモール日本国⼤使館職員の記録（小出, 2011）などにおいても彼が人気者であり、国⺠か

ら慕われていることが言及されている。 
26 この点に関しては（Arthur, 2019）も参照のこと。 

[写真 9]ニコラウ・ロバト国際空港内の登場ロ
ビーで掲げられるシャナナ・グスマンの肖像。
2025 年 3 月筆者撮影。 

[写真 10]自動車にもシャナナ・グスマンの肖像が描かれているこ
とも観察できた。何げなく肖像の再生産がなされる様からは、同
国が誰を重要視しているか推察できる。2025 年 3 月筆者撮影。 
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⑶ 再生産される伝統家屋の意匠 
 最後に東ティモールの公的空間において散見された、伝統家屋の意匠についても検討しておきたい。 

東ティモールの公的空間では、比較的容易に「ウマ・ルリック（Uma Lulik）」のイメージを目にすることが
でき、比較的目にとまる機会が多くあった。ここでは、ウマ・ルリックのイメージがどのように公的空間にお
いて登場するのかについて観察できたものについて提示することにとどめておきたい27。 

聖なる家を意味するウマ・ルリックは、東ティモール社会と文化において家屋構造がもつ中心的な象徴価値
を物語るものである。建築物としてのティモールの家は、文化的景観のなかで豊かに変化する様式に表現され

 
27 ウマ・ルリックの東ティモールの“家（uma/uma lulik）”は、建物ではなく“社会を動かす仕組み”であり、占領下の抵抗を支

え、いまも国づくりの基盤になっているとされる。この点に関しては（McWilliam, 2005）、それらの機能に関しては（宮
澤, 2019）を参照されたい。 

[写真 11]ディリ市内のティモールプラザ内に掲
げられているウマ・ルリックの絵画。2025 年 3
月筆者撮影。 

[写真 12]ストリートアートとして描かれる国旗とウマ・
ルリック。東ティモールらしさを視覚的に理解できる代
表的事例とも言える。2025 年 3 月筆者撮影。 

[写真 13]ワンダラービーチの休憩所。小屋の意匠
がウマ・ルリックを連想させる。 
2025 年 3 月筆者撮影。 
 

[写真 14]ニコラウ・ロバト国際空港ターミナルの建築意匠はウマ・ルリ
ックを想起させる。このような視覚的手がかりをもとに、旅行者は東テ
ィモールに来たことを意識することができる。2025 年 3 月筆者撮影。 
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る（McWilliam, 2005, p.28）。テトゥン語で「家」を意味する伝統家屋は、何世紀にもわたり、社会的・⺠族的
アイデンティティ、そして文化遺産の図像的な標識であり続けてきた（McWilliam, 2005, p.28）。 
 ウマ・ルリックの表象は[写真 11]のように、東ティモールの公的空間で掲げられ、ストリートアートとして
描かれることも確認できた[写真 12]。これらの存在は、訪れる旅行者にとっては東ティモールらしさ（East 
Timornes）をより読み取りやすくも思われる。 
 このウマ・ルリックの形は比較的散見される。筆者が観察できた中では、ワンダラービーチの休憩所にも同
様の意匠がなされている[写真 13]。そして注目すべきは、東ティモールの建築デザインとしても取り入れられ
ている点である[写真 14]。空港のターミナルにも同様のデザインがなされている点からは、東ティモールらし
さを生み出す取り組みを垣間見ることができる28。おそらくこのような家屋の形は、東ティモールの人々には意
識されない側面であると考えられる。それは言い換えれば、筆者のように「来訪するもの」にとっては、その
国らしさを経験することのできる視覚的存在として機能しているとも考えられる。 

4． おわりに 
⑴「国家性」を見ること 

どのようにして「その国らしさ」は現れ、それらは経験されるのか。本稿において試みたことは、東ティモ
ールにおいて、何気なく描かれ、垂れ下がる国旗の用いられ方や政治的指導者の肖像、伝統家屋の用いられ方
を通じ、東ティモールの公的空間からいかに「その国らしさ」を経験しうるのかについて検討であった。東テ
ィモールのような比較的新たに成立した国家において、こうした日常的な国旗や指導者、伝統家屋の表象が、
「東ティモールとは何か」を形づくっていく過程にあること、さらにいえば「別の国に来た」という感覚を抱
く手がかりになりうることを今回の観察を通じて述べてきたつもりである。とはいえ、今回の試みがいかなる
評価を得るのか、もしくは批判にさらされるのかは今後の評価に委ねたい。特に、東ティモールという対象に
対し、筆者は短期滞在の旅行者にすぎず、「東ティモールらしさ」を形成しているものを恣意的に選び出して記
述している側面があることは否定できないだろう。 

果たして、そのような立場から東ティモールの国家性を論じることにどのような意味があるのか。ここでビ
リグの議論から今一度考えておきたい。 
 

簡潔に言えば、国家性の表れに気づくことで、私たちは自分自身について何かを認識しているのだ。社会
生活の日常に埋め込まれた、自らのアイデンティティの深層と仕組みに気づいているのだ。こうした修辞的
な出来事は絶えず私たちに「我々」であることを想起させ、そうすることで、その想起自体を忘れさせてく
れる。そして注意深く観察すれば、「私たち自身」への喚起だけでなく、「彼ら」や異質性への喚起も見えて
くる。二度見する価値すらないほど身近なものが、次第に異質に見え始めるのだ。「私たち」（そして「彼ら」）
が標示されるだけでなく、祖国もまた標示される。そして世界が祖国の集合体として提示されるのである。
（Billig, 1995, p.175）。 

  
ビリグが示すのは、日常に埋め込まれた「平凡なナショナリズム」を手がかりにすることで、「我々」や「彼

ら」といった区別、さらには祖国の輪郭そのものが見えてくるという視点である。本稿が扱った、何気なく垂
れ下がる国旗や、壁面に描かれる伝統家屋のイメージは、まさにそのような平凡な標示の一部であり、「東ティ
モール」を視覚的に理解するための手がかりとして機能しているとも言える。もっとも、ジョン・アーリが指
摘するように、何かを見るという行為には、あらかじめ構築された認識の枠組みが入り込む点に関しては考慮
しておかねばならない。上述の点に関して、アーリは以下のように述べる。 
 
  ある特定の景色へのまなざしは、その個人の体験や思い出によって決まり、その枠組みは規範や様式で決

まり、また、流布しているあれこれの場所についてのイメージとテクストにもよる。こういう「枠組み」は

 
28 そして空港から降り立つ来訪者は視覚的差から、東ティモールらしさや他国との違いが連想されうるのかもしれない。 
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決定的な動機、技法、文化的なメガネとなって観光者が、具体的なモノや実態的な場所を「面白いし、いい
感じ、美しい」と見るより先に、先行してそう見えるようにしてしまっているのだ。（中略）見方が異なって
しまうことで、モノとしての、構築された世界はいかようにでも違って見える（アーリ, 2014, pp.3-4）。 

 
 アーリの指摘するように、何かを見るという行為には各々にすでに構築された認識の枠組みめいたものがあ
るため、人は全ての物事を自然体として理解することはできない。無数にあるとされる情報の中から何らかの
基準で取捨選択し解釈することで、物事を認識している。この点に関して、“国家性”、つまりその国らしさを認
識する上でも同様であると言える。例えば、本稿が示したように、無数にある物事の中で、東ティモールらし
さを示すものとして、国旗、政治的シンボル、伝統家屋に注目し、その国らしさを構成する一部として観察さ
れうることを示した。言うまでもなく本稿の言う、「東ティモールらしさ」を示すシンボルは他にも無数に存在
するだろう。そして「らしさ」は、そのネーションを構成している人々や訪れる来訪者によっても、感じ方や
捉え方は異なると想像される。その点において今回は、東ティモールの文脈をほとんど解していない筆者の視
点からみた東ティモールと言う「国らしさ」を記録したにとどまる29。 
 
⑵旅行者のまなざしと観光 
では、上述の観点は「観光」という観点からは何が示されようか。最後に議論しておきたい。 
東ティモール自体は観光的観点からは選択肢に挙げられにくい場所であることも事実である。「観光資源に乏

しい」と評することは容易いだろう30。特に数多の衆目を集める観光地は、ソーシャルメディアの力によって雪
だるま式にその魅力が再生産され、一方で「何もない」とされる地域は、次第に人々に忘れ去られるという運
命を辿る。この観光地の選択に関してアーリは、以下のように警鐘を鳴らしている。 
 

現代の観光のまなざしは、ますます、指標がハッキリしてきて、まなざしを向けるに値するモノと場所を
明確にしているということだ。しかも、比較的数少ない観光スポットを指し示していて、結果、多くのツー
リストがひじょうに限られた地域に集中することになる。（中略）私たちは、数少ない選ばれた聖なる場所だ
けへの観光のまなざしを作る傾向から離れなくてはならないし、まなざしを向けられるものについてもっと
柔軟にならなくてはならないのだ。（アーリ, 2014, pp.350-351） 

 
他国を旅することは、自国を基準とし、自国とは異なる「その国らしさ」を探すことでもある。この点に関

しては、観光資源の有無は無関係であるはずである（⻫藤, 2025, p.74）。本稿で試みた、国家性を観察すること
は、過去やそれまでの日常生活で形成されてきた「まなざし」から脱却する取り組みでもある。このような何
気なく再生産される「平凡なナショナリズム」から、その国を眺めることは、昨今議論されている物事を「楽
しむ力」とは何かを考える上でも有用ではないだろうか。 
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